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Az Alkalmak első kötetének recenzense, Gerold László másfél évtizeddel (!) ezelőtt 
megjegyezte, hogy a Párizsban élő Albert Pál (sokak által ismert valódi nevén: Sipos Gyula) 
kritikai írásainak sajátos értékét két dolog adja. Egyrészt az, ahogyan Párizsból nézve 
szemügyre veszi a magyar irodalmat, másrészt pedig az, hogy „a magyar műveket 
világirodalmiakkal hozza kapcsolatba”. S hozzáteszi, hogy ezek a világirodalmi párhuzamok 
„sohasem formálisan hivalkodók, vagy kioktatóan fölényeskedők”. A második kötet, amely a 
kiadó és a gondos szerkesztő: Wilheim András jóvoltából végül javított és bővített kiadásban 
megjelenhetett, a szerzőnek a modern francia irodalomról, a nemzetközi képzőművészet és 
színház Párizsban lecsapódó jelenségeiről szóló, fél évszázadon át töretlen szorgalommal írott 
cikkeit tartalmazza. Ha belenézünk a tartalomjegyzékbe, alighanem elszédülünk a nevek, az 
előadások, a kiállítások és egyéb kulturális események szédítő sokasága láttán.  
 Albert Pál ugyanis (aki, mint elmagyarázza, nem holmi szerepjáték vagy politikai 
konspiráció kedvéért választotta ezt az írói álnevet, illetve publikált felváltva polgári és írói 
nevén, hanem gyakorlati okokból) egészen különleges embertípus képviselőjévé formálta 
magát az 1956-ot követő évtizedek során. Ha a franciák Arisztotelészt parafrazálva beszélnek 
„animal politique”-ról, vagyis arról a politikus-fajtáról, aki teljes egészében, szinte zsigerileg, 
ösztöneinek működésében is azonosul a szerepével, akkor szerzőnket „animal culturelnek” 
lehetne nevezni. Olyan embert értve ezen, akinek mindennapi kenyere az irodalom és a 
művészetek, aki nem csupán kedvvel és szakavatottan fogyasztja a kulturális termékeket, 
hanem azonnal megemészti, feldolgozza és továbbadja azokat, s akinek az élete alig-alig 
különbözik ettől a folyamattól. Távolról sem csak arról van szó, hogy adott egy ember, akit 
irodalomszeretete, érzékenysége, és nem kis mértékben fullánkos nyelvű harciassága is a 
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kritikusi szerepre predesztinált, s hogy ezt az embert a sors Európa másik felébe sodorta. Van 
egy – számomra egészen megható – vonása ennek az embertípusnak, amelyhez nem sokan 
tartoznak. Kultúránk emigrációba kényszerült képviselői között Sipos Gyula annak a 
magatartásnak a képviselője, amely morális feladatként fogta fel a kultúrafogyasztást, a 
nyugati műveltség megszerzését. A kötetben hét és félszáz oldalon sorakozó szövegek nem 
csak arról győznek meg bennünket, hogy írójuk irodalom és művészet nélkül nem tudna élni, 
hanem arról is, hogy küldetésszerűen olvas, jár színházba és kiállításokra. Értjük a helyzetet: a 
Kádár-rezsim évtizedei alatt a nyugaton élő kultúrmagyar joggal érezhette úgy, hogy az 
otthon maradottak helyett is olvas, hiszen első kézből találkozik azokkal az alkotásokkal, 
amelyekhez honfitársai csak nagy nehézségek árán, vagy sehogyan sem juthattak hozzá.  
 A nyugaton élő magyarokról szerzett (persze, távolról sem reprezentatív) 
tapasztalataim alapján Sipos Gyulát egy még kisebb körben tudnám elhelyezni. A fentebb 
említett egzisztenciális szituáció ugyanis félrevezető lehet. A nyugati magyar úgy élhette meg 
a saját helyzetét, mint az éleslátás nélkülözhetetlen, s egyben elégséges feltételét. Olyan 
szemszögből tekinthetett az anyaország és a nyugati világ politikai és kulturális állapotára, 
amely szemszög az otthoniak számára evidensen nem állt rendelkezésre. Ez a 
tévedhetetlenség illúzióját kelthette, s magam is sokszor találkoztam kinti honfitársaim közül 
olyanokkal, akik nem is leplezett fölénnyel oktattak ki nem csupán arról, hogy mi történik az 
őket befogadó országban, de arról is, hogy milyen a valóságos helyzet otthon, 
Magyarországon. Jól emlékszem az elképedt bosszankodásnak és az kuncogó neheztelésnek 
az egyvelegére, amit ilyenkor éreztem: ezek az emberek tényleg azt hiszik, hogy 
Magyarországon megszűnt a kultúra és a gondolkodás? Hogy bármilyen vasfüggöny teljesen 
elzárhat minket a világ szabad részétől? Albert Pál/Sipos Gyula kritikusi és művészeti írói 
munkásságában ténylegesen az az egyedi, hogy ennek a mentalitásnak nyoma sincs nála. De 
nem csak a rendszerváltás óta nincs nyoma, de nem volt észlelhető már a hatvanas évek elején 
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sem. Amikor először találkoztam vele személyesen (ennek szerintem huszonöt éve), az volt 
róla az első benyomásom, hogy örül a jelenlétemnek Párizsban. Mégpedig azért, mert nem 
kioktatni akar, hanem megtudni tőlem, amit az otthoni dolgokról még nem tud. (Amúgy 
mindent tudott, és mindent jobban tudott, mint én.) Ez a magatartás lépten-nyomon 
tükröződik a kötet írásaiban. Valamely francia író portréjának megformálása közben 
ugyanúgy figyelembe veszi az esetleg létező otthoni kommentárokat, mint a párizsi 
elemzéseket; és minden kétséget kizáróan elhiszi, hogy a távoli kis Magyarországról is lehet 
olyan jól látni a francia kulturális élet fejleményeit, mint testközelből.  
 Ehhez nagyon nagyfokú alázat kell, a kultúra, a műveltség, általában a szellemi 
létforma mélységes tisztelete. S ez még akkor is így van, ha Sipos Gyuláról haza ismerőseinek 
elsősorban félelmetes jelzős szerkezetei jutnak eszébe, azok a miniportrék, amelyeket pár 
szónyi terjedelemben tudott elővarázsolni irodalmi életünk egy-egy alakjáról. Ilyenkor 
valószínűleg mindenkinek eszébe jutott a fullánkos nyelvű kritikus bon mot-in derülve, hogy a 
következő vajon nem róla magáról fog-e szólni?.. A mostani könyvet bevezető Adlocutio 
önportréja természetesen a végletekig szerény. „Gyarló és fakó életünk így mindössze 
kulturális alkalmak hézagos sorozata: libidinális fogyasztás és némi önigazoló, verbális és 
írott elszámolás, a csekélyke hasznosítás ígéretével…” És már sorolja is a „hézagokat”, 
Cocteau, Larbaud, Leiris, Blanchot, Yourcenar nevét, meg mindazokét, akikről még írhatott 
volna a XX. század francia irodalmából. A hiányok sejtetésével még gazdagabbnak tűnik fel 
előttünk a kötetbe kerül „ismertetések” sora. Albert Pál „emelt fővel” vállalja, hogy nem 
irodalomtörténetet ír, egyszerűen „csak” ismertet. Valójában azonban jóval többet tesz ennél. 
Egy-egy írói arckép felvázolása közben a francia politikai és kulturális életnek, a művek 
születésekor zajló elméleti vitáknak, a különböző művészeti ágak egyenlőtlen fejlődésének és 
folyamatos egymásra hatásának olyan gazdag háttér-összefüggéseit villantja fel, hogy a hazai 
érdeklődőnek csak el kell indulnia egy-egy utalás láncolat nyomában, hogy felgöngyölítsen 
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egy virtuális gondolatmenetet, amely már ténylegesen irodalom- és eszmetörténeti érvényű 
felismeréseket ígér. Erősen hatnak az olvasóra ezek az írások, amint azt az előbbi, részemről 
szokatlanul hosszúra nyújtott mondat is bizonyítja. 
 Albert Pál ugyanis mondatzuhatagokban (Gerold szerint „lavinákban”) gondolkodik, 
stílusa egyedi és összetéveszthetetlen. Az olvasónak néha bizony nehézségeket okoz a kódolt 
üzenetek megfejtése, az allúziók felfejtése, a néha csak kezdőbetűkkel jelzett személyek 
azonosítása. Be kell vallanom, hogy a szerző és az általa elsősorban tárgyalt korszak 
viszonylagos, de talán az átlagosnál jobb ismeretében is maradtak olyan utalások némelyik 
szövegben, amelyeket nem tudtam értelmezni. Ilyenkor kicsit bosszankodtam, egyrészt 
amiatt, hogy miért vagyok ilyen műveletlen, másrészt viszont kissé nehezteltem a szerzőre, 
hogy miért nem beszél egyértelműbben. De hozzá kell tennem: az Albert Pál néven jegyzett 
írások érdekes sajátossága, hogy végeredményben akkor is élvezhetők, ha az ember nem ért 
mindent pontosan. Ha egyetlen jelzővel szeretném próbálnám ezt az írásmódot jellemezni, azt 
mondanám, hogy olyan érzésünk támad olvasás közben, mint amikor egy rendkívül 
bonyolultan díszített, a dekorációba az épület szerkezetét is bevonó barokk templomban 
sétálunk. Ugyan hány látogató érti meg valamennyi freskó, szobor, kultikus elem funkcióját? 
Valószínűleg nagyon kevés. Az épület-élmény mégis zavartalan, főleg, ha el tudjuk engedni a 
mindent-értelmezés, mindent-azonosítás bölcsészekre jellemző vágyát. Ha ez sikerül, akkor a 
nevek, események, áramlatok zuhatagából lassan kibontakozik egy irodalmi-kulturális tájkép, 
paysage, ahogy a szerző választott hazájában mondanák. A huszadik századi francia irodalom 
és humán tudományok időben-térben kibomló körképe ez, (nem a Feszty-félére gondolok), s a 
körkép-jelleget mit sem zavarja az a tény, hogy mindenről még a legműveltebb „ismertető” 
sem számolhat be. A „couleur du temps”, a „színe az időnek” előtűnik az Albert Pál-Sipos 
Gyula féle lakmuszpíron – és elképzelhető-e ennél nagyobb dicséret ebben a műfajban?  
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 Folytatva a barokk templom hasonlatát, a kötet írásainak belső terében otthonosan 
érezhetjük magunkat akkor is, ha nem minden tetszik, vagy nem mindenben értünk egyet a 
szerzővel. Elképzelt templomunkban is bőven akadhatnak ítélkezésünkbe, vagy egyszerűen 
csak tetszésünk küllőibe akadó ábrázolatok, ékítmények, tanító célzatú üzenetek. A szóba 
kerülő, akárcsak megemlített írókról való véleményünk is különbözhet Albert Pálétól. Hogyan 
is lehetne másként, hiszen a kritikustól elvárhatjuk, hogy ítélete markáns, rá jellemző és 
megalapozott legyen, s ezek közül a jelzők közül néhanap mintha fontosabb lenne a 
„markáns” és a „rá jellemző”, mint a megalapozottság erénye… Teljesen megalapozott 
kritikai vélemény ugyanis nem létezik, ami nem jelenti azt, hogy ne választaná el óriási 
távolság az igazi kritikusi teljesítményt a publicisztikusan szubjektív handabandázástól. De 
minden kritikában óhatatlanul marad valamilyen alanyi mozzanat, amely jó esetben az ítész 
személyes védjegyeként működik, mint amikor a hajdani templomépítők odavésték a 
monogramjukat egy-egy téglába vagy pillérbe.  Az Alkalmak szerzője egyetlen alkalmat sem 
mulaszt el, amikor jelezheti saját értékvilágának koordinátáit; honfitársairól szólván a 
legindulatosabb, persze; szarkazmusa néha akár sértő is lehet annak az olvasatában, akibe 
éppen belecsíp. „Politikailag inkorrektnek” azonban mégsem nevezném, mivel mindig ott 
érezzük mögötte a széleskörű műveltséget, az évtizedek alatt kialakított ítélkezési elveket, 
vagyis azt, hogy sohasem csupán a kipécézett szerzőről van szó nála, hanem mindig 
jelenségekről, értékválasztásokról, amelyeknek egzisztenciális tétje van. 
 Ennek illusztrálására egyetlen példát említenék lezárásul, nevezetesen a kötetben 
szereplő nekrológokat. A nekrológ nehéz és fontos műfaj; egy alkotó éppen lezárult életművét 
kell mérlegre tenni ilyenkor. A búcsúztató írás ezért sokszorosan árulkodó írójának 
elfogultságaira, ismereteinek alaposságára és a tárgyilagosságra való törekvésére nézvést. 
Albert Pál nekrológjai elképesztően hibátlanok, s itt nem csak tárgyi tudásának pontosságára 
gondolok, hanem a mesterien elhelyezett értékhangsúlyok helytállóságára is. Árgus szemmel 
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olvastam például, amit Sartre-ról vagy Barthes-ról írt, két olyan szerzőről akik különösen 
közel állnak hozzám. El nem tudtam volna képzelni, hogy ne találjak valami vitatni valót 
ezekben az írásokban. Ahogy Füst Milán mondta: hogyan érthetnénk egyet valakivel, aki 
idősebb nálunk, és radikálisan különbözően alakult az élete, mint a miénk? Nos, ez a 
vitatkozó hajlam e cikkek végére érve elolvadt bennem. Csak csodálni tudtam a 
kiegyensúlyozottságnak és a személyességnek, a pontos prezentációnak és a judíciumnak ezt 
a finoman összedolgozott együttesét, amely valóban túllép az ellenfél vagy a barát pozícióján. 
Képet ad ezekről a korszakokat meghatározó személyiségekről, s nem túlzás azt mondani, 
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